在梨树县的最北端，有这样一个村子——长发。

　　长发村是我包保的贫困村，也是中国作家协会指派“深入生活，扎根人民”定点村。

　　按说，“长发”和“贫困”，是两个矛盾的字眼，不该组合到一起。“长发”怎么会“贫困”？“贫困”怎么会“长发”？仔细品咂，更坚定了我让“贫困村”早日脱贫的愿望和信念。

　　奔赴长发

　　东辽河流域的自然屯落大多是“闯关东”时期开拓而成，屯落取名都有一定的规律性。其中最多的是按宗族形成的屯落，比如“张家街”“王家沟”“刘家馆”。其次是以自然地理特征命名，比如“四棵树”“靠山屯”“柳树营”。这两种命名方式简单直白。还有一种比较先进的命名方式，比如“富裕”“永吉”等，给屯落赋予一种愿望，给后人留下一份祝福和期许，较之前面的两种命名形式，这种命名更文化一些。

　　我第一次去长发是2017年年初。那年春节将近，我们送文化下乡，我力主选择最偏远最贫困的地方，县里就给我们推荐了长发。轿车从小宽乡开出，继续北进，向乡人问路，乡人指了指，又嘱咐，有集，车过不去。听说有集市，觉得此地不会太落后。李斯说“齐兴于市起于集，赵衰于卜亡于兵”，就曾把集市同国家兴衰联系到一起，况且，长发集市竟然“堵车”，那一定是很繁华的了。到了村口才发现，我的期许是那么脆弱，七八个摊位，小贩像是把一大年的困倦带到了集市，零下30℃度的寒气也不能把他们冷出精气神，风干的秋子梨像被抽出内瓤的瘪虫子，几条断了尾巴的青鱼也像被打了蜡。七个或者八个顾客用草绳系着两卷烧纸，也都满脸倦意地在集市上散步。

　　后来，“长发”和我结缘，成了我单位包保的贫困村，也成了中国作家协会指派我“深入生活，扎根人民”定点村，免不了多次去那里，送钱送物送温暖。

　　发财受穷都不过三辈子，没有“长发”，也没有“长乏”，多大的穷窟窿都有到底的时候。关键是，填窟窿，不仅需要耐心，更需要方法。小康路上一个都不能少，这是中国人共同的奋斗目标，所以，我们携手攻坚。

　　心安是主人

　　长发村的四至是：东接四家子的田土，可遥望中国玉米之乡公主岭市；北抵东辽河，河道成了天然分界线；西邻孤家子；南面顶着东北最大灌区梨树灌区。

　　按说，守着黄金玉米带，守着灌区，守着河流，这样的水土边栏，怎么说都算是“居善地”了。可惜的是，现实版的“善地”，却没能“长发”，不足2000人口，年人均收入在贫困线（3500元）以下的，竟然有80余人。

　　因老因病致贫，是贫困群体的普遍现象。相比于现象，长发村的贫困实际原因却是多元的，偏僻是一方面，而人均只有可怜的两亩二分耕地的资源配置，使得长发村即便是守着玉米带也产不出黄金，即便是守着“善地”也无法“长发”。

　　亩产1800斤玉米，每斤1.3元，人均可拿到3400百元。这是2014年以前创历史的数字，也是玉米创历史的高价。

　　亩产1800斤玉米，每斤0.75元（去年玉米价）。人均可拿到1700元，这是2016年的收入。

　　3400元和1700元，随着玉米价格起落，最高点和最低点之间的落差，寒碜得可怜。而这寒碜的数字，“筷子头”直径的一半，却是农民一大年的指望。

　　不能否认，随着现代农业的发展，农民的幸福指数有了很大提高，不似过去面朝黄土背朝天，现在春种有机器，夏天不用铲不用耥，秋天田头一站，整片玉米就被商贩买走。农业科技水平提高带来生产方式改变，艰苦的田间劳作强度有所减轻，问题是劳动方式改变了，收入有改变吗？就像长发村，收入没提高，就算躺在炕头数钞票，数来数去也没有“筷子头”粗，也还是没能越过那条贫困线。

　　而即便是线上的，也不会有多大差异。这也是处于“线下”的王学忠感言。王学忠原来并不贫困，除了两口人四亩四分地的收入以外，还有庭院经济，二十几只大鹅，年产千枚鹅蛋，刨除饲料成本，净收入800元，补充进土地收入里，就超过了那条线。可后来老伴患脑血栓，治疗花钱不说，800元的庭院经济也衰败了，也就坠入到了那条线以下。而他本人，着急上火，也患上脑中风，日子一落千丈。但细想，那“千丈”和那条“线”的距离，也就是“烟头”粗而已。由此可见，线上和线下，突破和降落何等简单。也由此可见，土地资源配置，对老百姓何等重要。更由此可见，长发村的脱贫，该何等艰难。

　　村里有位80岁的老人，面容黑瘦，却也豁达。他说，人要知足，不能横着比，想想以前的日子，草坯房四面透风，看看现在，就算不到3500元，也都吃喝不愁了。过去和现在，中间也是隔着一条线啊！老人就是抱着这份豁达，花谢花又开地过着日子。

　　有句话说得好，富贵无常属，心安是主人。

　　孔子也说过：“贫而乐道，富而好礼。”

　　高堂在上

　　按照原计划，今天去三社调研，梳理贫困户，这也是按照上级的部署，精准识别。其实长发村不用识别，看一眼就满目沧桑。

　　三社小组长刘富，田里滚打出来的黑黢矮壮。他的姑姑叫刘芳，上了贫困户名单，八十多岁，身体还算硬朗，儿子陪伴身边，也是年过花甲，满头白发。

　　此次精准识别，按照框框对照，土地、庭院、打工等收入。土地都一样，两口人四亩地，不旱不涝也就人均3000元收入，庭院里除了大葱土豆就是咸菜缸，有几只母鸡，产下的鸡蛋不够给老人改善一下伙食的。掀开锅盖，半碗剩饭半个茄子，抠剩下点儿蛋青的咸鸭蛋。孙子孙媳婚后外出打工，一年也回不来一次。做了登记和现场勘查，典型的贫困线以下。“庆幸的是姑姑身体没什么毛病，省去了打针吃药钱。”这是小组长刘富的感慨。

　　正准备撤身，老人发话了：“刘富你不能这么做，大姑知道你是好心，我家也有额外收入，刘富和我儿子合伙养了台小四轮，冬天拉活夏天抽水，哪年不是两千多块？我儿子嘴笨，刘富你咋不如实说？他还会点手艺活，画棺材头，也能赚好几百。咱做人得讲公正，西院王家老人得了脑血栓，住院拉下一大笔饥荒，他们家不是贫困户，我家定为贫困户，不公。刘富你们哥俩说说，我说的是不是在理。”刘富当然有刘富的道理：“老王家两个姑娘都上班，老人看病有农村合作医疗，他们家怎么能拉饥荒？”

　　老人的儿子挠了下白发，憨憨地笑了笑，拿出账单指给刘富。那是王家打的借条，不多，三千。老人的儿子拿着借条叹息：“本来要给孩子邮走买房子的。”

　　老人接过话：“房子晚买几天也冻不着，都本乡本土的，咱不能看着他们看不起病。”

　　儿子说出实情，老人说出道理，搞得组长刘富满面羞涩。

　　长发村路架是个人字结构，老祖宗们不仅给后世留下个“长发”的期许，还给长发人留下了做“人”的规矩。老人的教诲，声声扎心。再看老人的儿子，一位白发苍苍憨厚朴实的村民，内心猛地多了份崇敬，想起白居易的那句“堂上椿萱雪满头”，我，什么都做不来的草芥微尘，情不自禁地摸摸自己的白发，恭恭敬敬地给老人鞠躬，并在心里由衷地发出一句：高堂在上。

　　远去的鸽子

　　从孤家子到长发，有一条捷径，穿过两个村庄，再走10公里土路。

　　稻子扬花时节，我背起行囊，踏上那条15公里的捷径。路边商店购置了面包、香肠、五香花生米，当然少不了一小瓶“二锅头”。活在东北总是多几分自在，尤其是东北腹地平坦，不用担心地震、台风、泥石流、沙尘暴，大地寥廓，天蓝得透明，芦苇和蒲棒相互纠缠，蜻蜓和蝴蝶也自由地飞翔。

　　鸽子来了，扑棱棱地低空飞翔，11只，我数得仔细，也数得清楚。我数得仔细是因为鸽子和我相关，那是我们单位的扶贫项目。经过和村干部研究，先集中到一户饲养，养大了再分散给贫困户，还成立个组织，类似肉食鸽合作社之类，门槛设置也很高，不是特别贫困的，不能进入。

　　村民都认识鸽子，可现在搬来的鸽子，毛绒绒的还不会走路，虽然有技术指导，那么多鸽雏也不能放在怀里或者拿到炕头盖上筛子饲养啊！村民带着疑虑，割肉一样拿出仅有的一点积蓄购置更大的笼子，还有肉食鸽饲料。不想，春季的一场瘟疫袭来，年幼体衰的鸽雏没能躲避开，一个一个耷拉下脑袋，无论怎么努力抢救，最终还是损失了一半，由原来的一百对变成了半百。“家有千贯带毛的不算”。剩下的五十对，就该精心饲养了，可天灾过去了，鼠祸还在，而且比天灾更顽固。不到月余，五十对仅剩五对半了。它们长成了成鸽，11只，主人也就失去了让他们繁殖的兴趣，鸽笼门打开，11只鸽子飞进蓝天。看来，去长发可以走捷径，扶贫路是不能走捷径的，不仅要精准，还要科学。

　　就在我努力寻找脱贫途径当口，村干部引进来了“光伏发电”项目，占地少工艺手段简单且长效，我的任务是负责为三户贷款抵押担保，数额不大，完全承受得起。

　　“光伏发电”项目的引进，让贫困户看到了希望，他们的脸上露出了笑容。村干部们也都长舒了一口气。